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Edward Schillebeeckx 1 Bas van Iersel, Tegen-Woordig. Nijmegen University Press, Nijmegen, 1999.

Op paasdag 1999, 4 april, kort voordat Bas van Iersel zou worden opgenomen in het
verzorgingshuis van de zusters Dominicanessen ‘Huize Rosa’, met de bedoeling daar zijn
laatste levensweken door te brengen - maar ja, bij Bas gold, kleinschalig, wat
grootschalig van God geldt: één dag is maar een zucht of een glimlach ten overstaan van
‘de Dag van God’ of de eeuwigheid - je wist dus bij Bas nooit of het om een einde ging
dan wel om wéér een nieuwe levensfase. Op die paasdag 1999 heeft Bas aan de
glazenier en schilder Ted Felen, reeds lang een vriend van Bas, het voorstel gedaan om
gezamenlijk een boek uit te geven over diens zestien kruiswegstaties uit 1963, vooral
omdat de kerk waarin die staties hangen, onder dreiging van sloop staat.
Die paasdag volgde dus op het Triduum Paschale van 1-4 april 1999. Ik vermoed ten
stelligste dat Bas dit laatste Triduum Paschale in stilte heeft gevierd als een soort
slotretraite van zijn leven, met voor ogen als scenario voor zijn eigen meditaties de
zestien kruiswegstaties van Ted Felen. Zijn voorstel aan Felen was een soort goed
voornemen na een bewust beleefde retraite. Toen lag Bas nog in het ziekenhuis of
wellicht was hij uren ‘thuis’ in zijn aanleunwoning, hier bij Sionshof. Je wist nooit waar
de nochtans zieke vogel was gevlogen. Dit boek, metafoor van zijn laatste levensgang,
heeft hij voor zijn vrienden, met naam en toenaam, voorzien van zijn handtekening: in
mei 1999, als postuum geschenk aan al zijn ‘genummerde’ vrienden en vriendinnen,
onder wie in het bijzonder zijn tweelingzus. Met zijn kruiswegmeditaties, geschreven
tussen Pasen 4 april en Hemelvaartsdag 13 mei, op basis van zijn laatste ‘Triduum
Paschale-retraite’, kwam Bas als het ware tot een identificeren van wat hij zelf was en
waar hij stond (al ontbrak hem tevoren geenszins een uitgesproken bewustzijn van
eigen personaliteit). Maar Bas was te zeer gewend geraakt aan een zich repeterende
breuk, waarbij het voorvoelde, naderende einde wel voor de tiende keer werd omgezet
in de verrassing van weer een nieuwe levensfase, zelfs zo dat voor hem door dit
herhaalde uitstel de dood zijn betrekkelijke verrassing had verloren.
Hij verwoordde dit scherp in een van zijn laatste haiku's1:

ook na de laatste
bocht blijft de einder dikwijls

eindeloos wijken

Tijdens die ‘retraite’, zo wil ik die dagen toch noemen, wordt Bas geconfronteerd met
zijn ultieme identiteit; toen wist hij: nu is het toch echt het historisch einde. Het ging om
een identificatie, maar met wat of met wie?
In het geding zijn, voor zover ik zie, drie passieverhalen: in de eerste laag, dat van de
lijdensweg van messias Jezus; in de tweede laag het passieverhaal van Ted Felens koude
winter einde 1962 en begin 1963 toen hij in afgezonderde eenzaamheid en voor een
armoeloon zijn kruiswegstaties schilderde; en, als derde laag, Bas' eigen passieverhaal,
als lijdensverhaal van Jezus, gezien vanuit het perspectief van de kruiswegstaties van Ted
Felen en daarbovenop nog eens vanuit zijn eigen levensgang.
Bas hield van detectives, al vond hij doorgaans het plot ervan onder de maat.
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Zélf wist hij zich, uitgesproken bewust, een uitmuntend detective, zoals vooral zijn
Marcus-commentaar bewijst: zoeken jullie het zelf maar uit! ‘Zeggen jullie maar, wie Ik
ben!’ Dat zegt alleen iemand met een sterk en vrij Ego, dat echter in ingehouden
bescheidenheid zich toch gewonnen geeft aan de grote Andere: ‘de Vader is groter dan Ik’.
In Bas' commentaar op Felens kruiswegstaties liggen dus drie passieverhalen in elkaar
geschoven, een soort palimpsest. Pijn en vernedering van drie mensen vloeien hier
samen. En Bas verbergt zich zowel achter Ted Felen als achter Jezus Christus, de Lijdende
en de ingetogen Verrezene met zijn voorbije wonden. In twee felle bewoordingen,
uitgelokt door de variërende felle kleuren van Felens schilderwerk, bedenkt Bas
mediterend dat onze courante uitdrukking ‘vergaan van pijn’ is ‘vlees geworden’ bij de
zogeheten tweede val van Jezus onder het kruis, en na de kruisiging ziet hij Jezus als
‘een mens geworden blauwe plek’ en diens lijf als ‘een bundel pijnscheuten’.
Na het uitschrijven van dit lijdensverhaal begon pas in werkelijkheid zijn persoonlijk
Triduum Paschale. Dit Triduum verwoordde hij in zijn zestiende  meditatie, die begint als
volgt: ‘Ik schrijf dit op een van mijn laatste morgens terwijl de klok zes uur wijst.’
Achteraf kunnen we zeggen dat pas toen zijn laatste lijdensweg begon, die feitelijk nog
bijna drie maanden duurde.
Ochtenden waarin dood en leven met elkaar verstoppertje spelen, het geheim van Bas'
leven sinds zijn eerste operatie een dertigtal jaren vroeger. Verrijzenis verdient
weliswaar niemand, maar wie in Jezus' spoor gaat, Hem als anonieme voorbijganger
helpt om zijn kruis te dragen, mag toch beweren ‘er niet voor niets te zijn geweest’.
Bij de zestiende statie van Felen mijmert Bas: ‘Oude wonden en littekens zijn de
decoraties die je oploopt van het leven, het bewijs dat je er niet voor niets geweest
bent.’ Dit is mijns inziens één van de sterkste uitingen waarin het dominante ego van Bas

Bas van Iersel ontvangt een proefdruk van zijn boek tijdens zijn laatste verblijf in het CWZ.
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zich heeft gemanifesteerd - zij het verzwakt en gemilderd door de herinnering aan de
pijnscheuten in eigen leven. De laatste jaren van zijn leven droeg Bas die decoraties met
een nauwelijks ingetoomde fierheid. Hij sprak met een zekere vrolijke uitbundigheid
over zijn ‘jaren overtollig leven’ na zijn eerste, lang voorbije als fataal voorspelde
operatie. En toch zegt hij in een van zijn laatste haiku's:

geen betere tekst
voor mijn laatste rustplaats dan:

leve het leven

Ik ken niemand die de dood zo relativeerde en haast met fiere trots bagatelliseerde als
Bas door het feit dat hij ‘leven’ zo hoog schatte, dat, bij al zijn soms consequent-kille
positivisme, niet alleen ‘overleven’, maar leven voorbij aan alle dood voor hem tenslotte
een soort mystieke ervaring werd.
Hij wilde daarom zijn einde tegemoet gaan ‘en beauté’. In een zekere overmoed wilde
hij dat zelfs uitbundig doen: met een flamboyante hoed op zijn hoofd en een rode
wapperende sjaal: ‘vrolijk naar de eindstreep’ - zoals een fietsrenner nog vóór de
eindstreep triomfantelijk zijn armen uitstrekt en zijn van pijn vertrokken gezicht
explodeert in een zegekreet en tranen van vreugde. Na een tijd van die hoge euforie van
Bas (mede uitgelokt door venijnige maar noodzakelijke medicamenten) heb ik hem, en
enkelen met mij, heel voorzichtig gepraamd nog niet de bevrijdingssymfonie, de
Zevende van Beethoven, op te zetten, maar wat te luisteren naar de ingetogen,
vertederend heftige stilte van Mahlers ‘Kindertotenlieder’. Enkele weken voor zijn
sterven blikte hij glimlachend op die piekervaringen terug: ‘Tja, wat theater had ik toen
nodig om overeind te blijven!’

Bas wilde bovendien sterven in het harnas. Haast koortsachtig ging hij de laatste
maanden in op allerlei verzoeken (of waren het eigen wensen?) dit of dat nog even te
schrijven of af te werken, totdat hij inzag: nee, nu is het genoeg; ik stop met schrijven.
Eeuwige rust vraagt ook voorbereiding van een bezige bij.
Je moet vooral tijd maken voor de komende Dag, de ‘dies natalis’ als overgang van een
eindig-aardse toestand naar een hemelse toestand: overgang van aards schepsel naar
hemels schepsel in Gods zichtbare nabijheid. ‘Vita mutatur, non tollitur’ zongen we
vroeger in een hooggebed. Méér kunnen we daarover niet stamelen, en Bas vertelde me
eens, dat hij er niet aan moest denken eeuwenlang te moeten staren op God. Ik heb hem
toen geantwoord: ‘Je wordt als mens niet opgeslokt door God, daar heeft mens noch
God iets aan.’ Toch kreeg Bas, in al zijn menselijke positiviteit (ik wou haast zeggen zijn
nuchter ‘positivisme’ en seculariteit) de laatste maanden iets van een mysticus, een
religieus bevlogen dichter, waarvan hij in een haiku getuigt:

met diepe stilte
getuigt de hemel van je

tegen-woordigheid
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Maar verliefd werd hij op een hiermee vergelijkbare haiku, waarover hij me zei:
‘Edward, vanaf dit ogenblik bid ik niets anders meer dan deze haiku.’ En deze luidt:

tegenwoordige,
overal en altijd, nooit
en nergens, en toch ...

Hij zei me, dat dit het enige van al zijn haikugedichten was dat met een hoofdletter
begint. In zijn afscheidsboekje dat volgens zijn wens bij zijn uitvaart aan de aanwezigen
werd uitgedeeld, staat het als laatste gedichtje van die afscheidsbundel niettemin
zonder hoofdletter; ten onrechte. Want Bas wilde hiermee Gods identiteit exegetisch
zuiver, à la Bas, uitdrukken (toen hij me dit zei schitterden zijn ogen, enigszins vertederd,
maar, trouw aan zijn sterk ego, niettemin in een gedimde eureka-roes, in de zin van ‘dat
is het!’ Zijn uitdrukking ‘Tegen-woordige’ was voor hemzelf duidelijk een verrassing,
want hij bedoelde ermee dat God weliswaar de altijd Aanwezige is, maar toch in de
modus van de anti-woordige (vandaar het scheidingsstreepje tussen ‘Tegen’ en
‘woordige’). Het ging Bas om God als Degene die op grond van eigen,  ónze woorden
over Hem tegenspreekt: God is de Tegen-woordige, het anti-woord, en dat is dan toch
een ant-woord van God aan ons. Ik kan Bas' ervaring vergelijken met de ervaring van
Mozes die God naar diens eigen Naam vroeg. Maar Mozes kreeg geen direct antwoord.
Gods bijbelse reactie is: wie Ik ben, moeten jullie maar uitmaken; ik ben die er is voor
jullie; je krijgt mijn gelaat, wie en hoe Ik er uitzie, niet te zien, mijn goddelijke identiteit
bén ik alleen en kén ik alleen. En Mozes krijgt, in het voorbijgaand verdwijnen van God,
enkel Gods rug te zien. Met andere woorden: God weigert Zijn identiteit, Zijn Naam,
prijs te geven - een der mooiste verhalen uit het Eerste Testament.

Bas begreep tenslotte iets van Gods identiteit, wiens gedachten vaak haaks op onze
menselijke, ook theologische overvloed aan woorden staan. Sinds hij deze haiku heeft
geschreven, sprak Bas met God alleen nog als tot een Tegenwoordige; geen ‘structuur’
maar anti-structuur! De God die al onze menselijke woorden verstilt en niettemin ons
naar waarheid en recht zal beoordelen als de Aanwezige, ons meer nabij dan wij onszelf
nabij zijn. Bas als wetenschapper die ik na mijn komst in Nijmegen leerde kennen als de
nooit-goedgelovige, geseculariseerde, kritische ‘positivist’, was de laatste jaren van zijn
leven iemand die (zonder zijn verleden af te zweren) ‘mystiek’ in zijn leven toelaat - een
mysticus van het soort dat zelfs in overgave zelfkritisch blijft. Dat is authentieke mystiek
zichzelf verplicht, en vooral God verplicht.
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Jullie moeten maar kijken naar zijn joyeuze foto in het boek dat vandaag, 20 mei 2000, wordt
aangeboden, zie de vrolijk uitgedoste Bas van Iersel die, met een hemelse lichtspot op zijn
gezicht, tuurt naar Boven, en wel zo dat de ogen nog kritisch, haast achterdochtig, blijven
speuren. Het ‘en toch’ is nog niet in volheid ‘onthaald’ in zijn welkomstgroet, nog niet ‘als
een licht dat hem aanstoot in de morgen’. Maar iets is hij op het spoor, hij bespeurt het, en
... dat is de Rentree van Bas die als een detective ons tot op vandaag handreikingen biedt om
de Tegen-woordige te ontwaren.

Bas van Iersel
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III BESPIEGELINGEN BIJ
DE NIJMEEGSE KRUISWEG
VAN TED FELEN
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α Jezus biddend in de Olijventuin vlak vóór zijn arrestatie

De wuivende takken van Palmzondag zijn verlept. Klagend en onthutst ligt Jezus, ‘de
Mensenzoon’, op de grond. Olijftakken rondom, die als dreigende schaduwen doen
denken aan de komende doornenkroon. Het rijk Gods waarover Jezus met zoveel liefde
in begrijpelijke beelden en verhalen kon vertellen als iets dat klein begint en uitgroeit
tot een wijdvertakte boom waar het voor vogels vredig leven is, lijkt nu ver weg. En zelfs
drie lievelingsleerlingen die hem nog een wijle hadden gevolgd, waren van verdriet moe
in slaap gevallen tijdens Jezus' eenzame, biddende strijd. Zou hij aan zijn boodschap nu
twijfelen? Hij ligt daar als een slachtoffer van ‘de zonde van de wereld’, van de kwade
machten die geen kritiek dulden op eigen machtsmisbruik, die medemensen kleineren
en onder druk zetten, soms martelen. Jezus weet dat ‘God een gruwel heeft aan
mensenoffers’ (Leviticus 18, 2130 en 20, 1-5). Maar de hemel lijkt zich terug te trekken.
Niet alleen de mensen, onder wie zelfs zijn vrienden, maar ook Degene die hij Abba
noemde, wat zeggen wil: ‘lieve Vader’, die laat hem in de steek. Zijn God - een God van
mensen - zwijgt.
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Jezus in de hof van olijven

α
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Bas van Iersel

α De eerste nacht

De kruisweg van Ted Felen telt - anders dan gewoonlijk - zestien staties. Daarin komen
drie nachten voor. Die brengen ons alle drie met Jezus buiten de stad. De eerste nacht in
een tuin met de naam ‘Getsemane’, dat olijfpers betekent. Tot op dit moment was Jezus
volgens de evangelieverhalen onverschrokken en met opgeheven hoofd zijn
gewelddadige dood tegemoet getreden. Nu voelt hij zich als in een oliemolen volledig
uitgeperst. Sommige jongere handschriften vermelden zelfs, dat het zweet in de vorm
van bloed uit zijn hoofd op de grond drupt.
Deze eerste nacht is de meest turbulente en zwarte van alle drie. Voor Jezus zelf is het
pikdonker. Er is even geen enkel uitzicht meer. Het is zo erg, dat hij zich afzondert van
zijn vrienden en in die eenzaamheid ten prooi valt aan wanhoop die hem dreigt te
overmeesteren.
Zo ligt hij op de grond tussen de olijftakken. Die doen even denken aan de zegswijze
over de man die de tak afzaagt waarop hij gezeten is. Het triomfale van de takken
waarmee Jezus onder gejuich is binnengehaald in Jeruzalem, is in zijn tegendeel
verkeerd. De moed is Jezus volkomen ontzonken.
Hij smeekt en bidt om gespaard te blijven, mens geworden doodsangst.
Dat moment is in deze statie vastgelegd. Jezus' blik is verwilderd en wanhopig. De handen
graaien in het niets, de voeten voelen nergens meer grond. Hij is in alle opzichten
geïsoleerd en alleen, moederziel alleen. En de Vader? Die heeft bij wel aangeroepen.
Maar terwijl zijn vrienden nog aanspreekbaar zijn, laat zich uit de hemel geen enkele
stem horen, zoals twee keer daarvoor wel het geval was. Wranger kan nauwelijks.
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1 ‘Toen leverde Pilatus Jezus over aan de hogepriesters om 
gekruisigd te worden’ (Johannes 19, 15-16)

De gearresteerde Jezus staat hier rechtop tegenover de zittende Pilatus, die oordelen
kan over leven en dood. Jezus' dossier ligt op de knieën van de man die als een wrede
en keizervrezende, laffe tiran bekend staat: Pontius Pilatus. De kruisiging was een straf
die de Romeinse bezetter alleen over rebelse slaven, anti-Romeinse verzetsstrijders en
zware criminelen uitsprak.
In dit paneel zijn Jezus en Pilatus gevangen in één kooi. De olijftakken van het eerste
paneel worden nu doorntakken die al doen denken aan de komende doornenkroon; de
takken omspannen de twee figuren. Het is alsof het zwijgende slachtoffer, Jezus, door
zijn waardige en serene gestalte de dreigende olijftakken laat terugslaan op de frivole
en wrede Pilatus, die Jezus zal overleveren aan het onsmakelijke spel van halfdronken
soldaten.
Ontwapenende liefde wordt bij gebruik van geweld een dolk in het eigen hart van de
heersers: tirannenmacht wordt erdoor ontmaskerd. De mantel van Pilatus begint al te
blozen van geweld en wellicht verdrongen schaamte om Pilatus’ eigen beslissing: ‘dood
door kruisiging’.
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Jezus ter dood veroordeeld

1
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Jezus ter dood veroordeeld
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